好书推荐
不凋谢 不老去
弗吉尼亚·伍尔芙出生在女性作家们梦寐以求的维多利亚时代，她的父亲位及爵士，权倾一时，家中兄弟姊妹众多，但家规森严，父亲兄长男权威慑，大至交友嫁娶，小至言行谈吐无不横加干预。在这个家庭成长起来的弗吉尼亚·伍尔芙既无比富足又万分贫乏。她衣食无缺，生活体面，既能接触上流社会最时髦的文化，又能领略贵族教育中最为流行的理论，但她只被允许远远观望，她被自己的父兄漂洗得精神黯淡，灵魂苍白：她只是家族社交活动中一枝用来炫耀或是陪衬的花，到头来竟被其异母兄弟越轨采撷，留下永难磨灭的心灵阴影。多少文字哪怕再流泻千里也无法形容幼年痛苦经验于万一，多少恩爱哪怕再克己复礼也难以弥补精神创伤于无痕。数度疯狂、精神失常的弗吉尼亚·伍尔芙只牢牢攀附母亲和姐姐稀薄的血缘之爱，除此之外，她写信无数希冀追求家庭中贫瘠扭曲的温情挚爱，她说：“若无信件来往，生活将会分崩离析”（《雅各的房间》）。于她，雁寄彩笺真仿若救命稻草：在1912年至1922年间，她共写了600封信。压抑的情感，藏匿的委屈终于在母亲离世后彻底崩溃，弗吉尼亚·伍尔芙几度自杀，但她笔下的文字却一径优美、克制、典雅，写尽人性的完美，人世的善良，幼年的悲苦遭遇，她只字不提。这些文字怎么能够承受她成长岁月中的痛苦和屈辱，她甚至和自己的丈夫伦纳德终生保持着无性婚姻，而那些评论家却仅把她当作反叛的同性恋者，珍稀的女权主义的鼻祖，笑谈一番。
文字如水，思想如箭。弗吉尼亚·伍尔芙把文字当作图腾，她的小说里流淌着诗人的敏感和抑郁，但她的随笔却从容、淡定、高贵、深刻，汪洋恣肆，隐含另一种深富学识和修养的特质。她在小说（《达洛威夫人》、《到灯塔去》、《奥兰朵》）中书写混乱的思维、错乱的时空、连绵的意识，她骤雨般密集疯癫的文字坚持弱化一切场景和行动描写，只通过内心独白、情绪变化捕捉瞬间的感觉，把生活的闹市硬是写成亘古的荒野，为此，她成为意识流小说的奠基人和代表作家之一。而她的散文中却写尽智慧，无比理性，年仅22岁就敢于点评前辈，在英美重要报刊上发表散文、评论100多万字。人们承认没有哪个女作家能像弗吉尼亚·伍尔芙这样广博、雄辩，她的评论，显现出她开阔的视野和非凡、睿智的评判能力，显现出她表达的精确和思想的深邃。为此，她被誉为“新散文的首创者”，“英国散文大家中的最后一人”。无论是写小说的弗吉尼亚·伍尔芙还是写散文的弗吉尼亚·伍尔芙都千篇一律地，只关心灵魂，侈谈肉体，她走不出童年的黑暗，心有千千结，纵然笔耕不辍，美誉不断，依然沉默自卑，文字中谦逊异常，自惭无比。
婚姻如纸，爱情如诗。弗吉尼亚·伍尔芙的丈夫伦纳德是著名的出版商，他对弗吉尼亚·伍尔芙倾尽爱慕，他对她的爱情就像是平庸之辈对天才的奉献和致敬，尽管弗吉尼亚·伍尔芙孤僻、乖戾、傲慢、自闭，伦纳德仍然在冰雪纷飞的寒夜为妻子暖好棉被，在夜以继日的闭关创作后欣喜异常地争做妻子的第一个读者，在相濡以沫的婚姻生活中尊重妻子分房而睡的协定，再在风雨飘摇的晚年忍泪接受妻子弃他而去的决定……他们的婚姻像一张白纸，纯净无瑕，但又有着铺满笔墨的无限空间，仿若无字之诗，无韵之文，传奇完满得空前绝后。弗吉尼亚·伍尔芙曾坦率地告诉一位密友，没有伦纳德，她可能早就开枪自杀了。这份精神之爱一直维持到1940年，德国空军对英国的侵略时期。寄托心灵的写作湮灭于战火之中，她更恐惧的是英国沦陷后将遭受的屈辱，在给友人的信中她写道：“我生命的激情，就是伦敦城……看见伦敦整个被摧毁，这太刺痛我的心了！”翌年，弗吉尼亚·伍尔芙自沉水底，她抓紧生命的最后时刻对伦纳德写道：“假如还有任何人可以挽救我，那也只有你了。现在一切都离我而去，剩下的只有你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命”。战争年代，写作无法给予她的体面和安全，她将在死亡中追寻，好比飞蛾扑火：“飞蛾已翻过身去，极其优雅地而且毫无怨怒地躺在这里（《飞蛾》）。”
这就是弗吉尼亚·伍尔芙，她的病态气质，使她过早地焚烧完生命，却又催生了永不衰败的艺术奇葩，一生只如火如荼地爱一次，只无怨无悔地嫁一回，只执笔书写性灵，只满足有精神之爱，把文字当成宗教，把爱情看做布道，把丈夫视为朋友，把死亡当作飞翔，像那个生命横跨400年的奥兰朵，不凋谢，亦不老去。