小姑娘指明要木心的书，人手一本

　　木心先生治丧委员会发布的讣告里这样介绍他：“木心，本名孙璞，字仰中，1927年生于浙江乌镇，自幼迷恋绘画与写作。”木心一直在国内从事绘画和写作，1982年，他移居美国纽约，之后出版了《散文一集》《琼美卡随想录》《即兴判断》等多种作品。讣告中还提到：“1989年至1994年，为旅居纽约的文艺爱好者开讲《世界文学史》，为期六年。2003年，木心个人画展在耶鲁大学美术馆、纽约亚洲协会、檀香山艺术博物馆巡回展出。”长时间内，木心并不为国内所熟知，“2006年，木心文学系列首度在内地出版，始获本土读者认知。同年，应故乡乌镇的盛情邀请，回国定居，时年七十九岁。”

　　有人说，木心就是金庸小说里的风清扬，隐遁世外，倒是有一个令狐冲一般的徒弟（陈丹青）。

　　在木心回乌镇定居之前，正因为有陈丹青在国内大讲恩师才华，木心开始为一些读者所知。晓风书屋的姜爱军记得很清楚，那阵子，木心的书是畅销书："文艺青年"这个称谓还不那么盛行，小姑娘上来就指明要木心的书，人手一本，相当时髦。”

　　也正是那个时候，姜爱军和木心在国内的出版社广西师大出版社有了密切的联系。后来，在陈丹青的撮合下，一行人早上出发，再坐船去木心家。姜爱军记得，当时木心远远迎在门外。

　　幽默

　　杭州人原来也是很幽默的

　　其实在木心刚到乌镇的一周，陈丹青已经撮合过一批人前去探访木心，杭州文学评论家夏烈就是其中之一。

　　他们是午后到的乌镇，木心正在午睡。陈丹青招呼了大家一会儿就忙着去写博客了。“别看陈丹青针砭时弊，离经叛道的，他的尊师之道还真是很有古风的”，夏烈回忆。

　　晚饭吃了很久，木心喝了点黄酒，刚回到乌镇的木心水土不服，有点拉肚子，没想到之后造成习惯性肠胃不好，木心当时调侃道：“肠胃也有记忆。”

　　“我不想因为今天先生去世了，就过高地说大话。无论争议，他的机智和情怀是大多数人都不具备的。”夏烈说，他记得那次见面，一群人聊起英式幽默，木心忽然话锋一转：“杭州人原来也是很幽默的。”之后木心说了一个段子：“少年家住梅花碑，每天都能在官巷口看到那种丢一个铜钱，机器就会自动放映的街头玩意儿。有一天，看到一个人也往里丢了一个铜钱，结果机器死机，那人显然有点不开心。换成现代人，肯定要骂了：这个破机器！但是这个杭州人皱皱眉头，说了句，机器今天也休息了。”

　　智慧

　　绵里藏针，文化糖衣裹着一把匕首

　　那顿晚饭上，还说起马悦然刚出了一本俳句集。木心不紧不慢地问：“写得怎么样？”夏烈一下子很难评判，只得说了个“一般般”。木心一笑，反复了两遍：“一般般吧，一般般吧。”

　　“其实，先生是调侃了我和马悦然，他不相信马悦然能写俳句，也对于我这个身为评论人却说出这种模棱两可的评价感到不满意。”夏烈说。

　　语速很慢，语调婉转，淡定，平和，这就是夏烈眼中的木心。不过，在这股悠然背后，隐藏着犀利的话语：“绵里藏针，文化糖衣裹着一把匕首，要是对话者没有一点修养，还真听不懂他在骂你还是夸你。”

　　如果说木心留给姜爱军的是门口迎接时的身影，那么留给夏烈的便是道别。离开的那晚，落雨的乌镇小巷子，木心一手拄着拐杖，一手挥动告别，黑漆漆的石板路，只有一道光，正好照在他身上。

　　昨天（21日）上午7点04分，浙江桐乡乌镇旅游开发有限公司总经理陈向宏发了一条微博：早晨弥漫的雾，落在悲伤的眼里，谁都看得出你走得匆忙。

　　诗人、文学家、画家木心去世，享年84岁。在微博上，许多读者用木心作品中的话来悼念他：“从明亮处想，死，是不再疲劳的意思”，“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成”……

　　“先生前一阵子身体一直不好，主要是肺。”一直照顾着木心生活起居的陈向宏和其公司成员对于木心的去世，悲伤多过意外。

　　接下来的一天，陈向宏一直和在北京的陈丹青（画家，木心学生）通电话，发邮件。中午时分，治丧委员会名单拟定，第一个是陈向宏，蔡康永、梁文道、孙甘露，以及耶鲁大学美术馆馆长大卫·山瑟巴等国外人士也在名单内，陈丹青排在第11位。木心没有眷属子女，陈向宏说，木心是一个自由作家，不属于任何一个组织，所以和陈丹青临时拟定了这样一个横跨国内外、文学艺术界的名单。

　　晚上7点，刚结束会议的陈向宏向记者透露了这几天的安排：今日起三天接受全国各地读者来吊唁；24日上午举行遗体告别和追悼会；24日下午，治丧委员会进行木心先生追思会。

　　评价木心

　　陈丹青：我可以想象不出国，但无法想象出国之后我不曾结识木心先生。

　　陈村：毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。

　　童明：木心风格不是“一脉相承”，而是“多脉相承”。他的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近三十年来最深思熟虑的西方人文思想息息相关。

　　孙郁：读几册木心作品集，像一番奇遇，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。

　　李静：木心寻返久经失落的古典词语，借以拓展思维、感受和想象的边界，由此，他创造了一种真正成熟、华美、丰赡而高贵的现代汉语。

　　梁文道：他像是从一个从来没有断裂的传统中出来的，他能够用文字把你整个儿抓进去……

　　陈子善：虽然姗姗来迟，毕竟还是来了，现在是到了木心先生的散文“墙外开花墙内红”的时候了。

　　讲究

　　不经意地随意搭配，印记着唯美艺术家的审美

　　在陈向宏的记忆里，木心除了吃饭、睡觉和偶尔出门散步外，每天至少都闭门工作8小时，坚持他心爱的写作和画画。

　　2007年11月的一个下午，陈向宏去探望木心。还没见到木心，先看到小杨（杨绍波，也在本次治丧委员会名单内，记者注）从部队转业回来，被派来专门照顾先生。陈向宏对这个小伙子的要求，除了细心勤快外，还专门叮嘱他空下来多向先生请教。不过，小杨总是难为情地表示“先生给我看的书我看不懂呀”。正说着，木心出来了，陈向宏当晚在博客上记了一笔，“先生颈上围着一个花点丝围巾，新理了发，一件竖条套衫，连步履也轻松了许多。”陈向宏回忆，木心是个很讲究衣饰的老派绅士，他身上总是不经意地随意搭配，但却总印记着唯美艺术家的审美。既然小杨和先生都在，陈向宏就问：“小杨这小伙子如何?”先生笑道：“很好，勤快又气力大，只是爱看他的漫画妖怪书。”

　　陈向宏记得特清楚，就是那天，木心告诉他：“我要把户口迁过来了”。而当陈向宏问他户口之前在哪里时，木心又调侃了他一通：“在我口袋里几十年了。”自此，木心被调侃为“标准的国际盲流”。落座后，木心说了句：“我越来越喜欢这里了，只是一下子管三个人，（指另一管家和阿姨），有点不习惯。”

　　情怀

　　我回来做不了更多的事，但对乡土是有感情的

　　夏烈并不打算特意赶去乌镇，在他看来，先生的丧事自有人操办，少他一个不少。但不去不代表减少半分思念和尊敬：“这个老人一点都不"背"，是智慧的一个人，是一个范儿，我从内心敬重有文化自觉的老人。”

　　话虽如此，夏烈一直有遗憾。那一年，他前后去过乌镇三次看望木心。第二次临走前，木心曾对他说过：“我回来做不了更多的事，但我对乡土是有感情的，如果你们有需要，大致还用得上我的话，你们可以做一件事，看看有没有合适的、有意愿、有才华的青年人，来看看我，来和我聊聊天。”

　　这样的木心让夏烈肃然起敬，甚至带着愧疚：“有些事，如果不做，再也来不及做了。大家都以为他很淡泊、超然，不愿意和人打交道，以为他只想做隐士，事实上先生提过这样的话。先生去世了，但我们没有一个人帮他做这件事。”