不久之前读到法新社发出的一则新闻：法国文化部“水栖暨海洋考古研究所”宣布，法国考古小组的水底打捞人员，最近在地中海滨马赛附近的外海，发现“失踪”了六十年的法国名作家圣修伯里当年驾驶的洛克希德 P38 闪电战斗机的残骸，以及——他的遗骨。 

　　读着这则新闻时，我的心情是矛盾的：一方面，一桩长达六十年之久的失踪之谜终于揭晓了；身为《小王子》的一名书迷，我理应为作者的死亡原因真相大白而感到安心。然而另一方面，在我心深处，一则带着神秘色彩的、童话式的猜想，恐怕就此幻灭了。 

　　是的，我虽然早已过了迷恋童话的年龄，然而每当重读《小王子》的时候，我愿意再一次回到聆听童话的时光；我愿意换回一颗孩子的心，才能走进书里去，被那些奇妙的字句触动，微笑、好奇、心疼、流泪，对着最后一页简单却美得出奇的图画痴痴地沉默许久……。什么“残骸”？什么“遗骨”？这些都不是属于童话的字眼。我宁可永远不曾知道所谓真相，永远不让谜底揭晓，而暗暗相信圣修伯里的“失踪”并非偶然，而是以他笔下那个神秘又可爱的小男孩的结局作为预言，悄悄安排了他自己以同样的方式步向归途…… 

　　安堂·圣修伯里，全名是 Antoine Marie Roger de Saint-Exupery ，一九○○年出生于法国里昂，一九二一年就加入了法国空军，五年后成为职业飞行员。可是他更为世人熟知的另一面，则是位以诗意的语言书写飞行文学的作家。在举世闻名的《小王子》问世之前，他已写出了《南方信件》和《夜间飞行》两部小说，以及《风、沙与星》和《飞往阿哈斯》两本哲理性的书。还有一本身后才出版的《沙的智能》，是用他的笔记编辑成书的。但是让他六十多年来成为世界上许许多多孩子和成人都喜爱的作者，还是童话书《小王子》。 

　　二次世界大战爆发，圣修伯里再度从戎加入法国空军，在一次任务中座机被击落而逃到美国，暂居纽约。一九四二年的夏天，他在长岛写下童话故事《小王子》，怀念在纳粹占领下的祖国，和在那里受饥饿苦难折磨的好朋友 Leon Werth 。在扉页的献词里他还说：“所有的成年人都曾经是小孩——虽然很少人记得。”所以他强调这本书其实是献给还是个孩子时的 Leon Werth 。 

　　 不久圣修伯里就回到战火中的欧洲，加入反纳粹的空军侦查特勤部队，仍是担任飞行员。一九四四年七月三十一日这天，当他从北非飞越法国南部进行侦查任务时，连人带机突然从雷达画面消失，从此下落不明。这位才华洋溢的作家和勇敢的飞行员，始终未能亲见那年年底法国解放，和次年大战结束、和平到来。 

　　而今圣修伯里的飞机遗骸找到了，号称揭开了悬疑六十年之久的生死之谜。为什么我却有一份惆怅之感？ 

　 《小王子》写的是一个飞行员，由于飞机故障，被困在非洲撒哈拉沙漠，遇到一个外星来的小男孩——小王子，两人交成了挚友的故事。小男孩对作者“我”描叙他来自的地方——一个非常非常小的星球，小到只需把椅子转个方向，就可以随时欣赏日出或者日落；那里有三座小火山（两座活的，一座熄灭了），还有一朵娇气的玫瑰花……。他叙述一路探访过的星球和上面的居民，多半是些孤独而怪异的成年人（其实正是芸芸众生相），让他大开眼界。最特别的是他在地球上交到的好朋友：一只聪明而深情的狐狸，从狐狸那儿他懂得了如何建立和延续感情。在这段漫长的星际之旅中，小王子学到了最宝贵的功课：他终于学会了如何爱、如何欣赏珍惜爱的对象、如何与她相处；他也学到了爱的恒久责任。于是他决定这是回家的时候了：他应该回到自己那独一无二的小星球上，照顾那朵世上独一无二的玫瑰花。  
 
  
　　然而他的回家之旅，必得用一种令人心碎的方式完成——让一条毒蛇咬“死”，然后他才能轻盈自在地升回星空……。作者自绘许多幅可爱有趣的插图，最后一页却是再简单也没有的寥寥数笔，合上书以后怎样也忘不了——沙漠的地平线上缈无一人，什么也没有了，只有一颗星星悬在天上。 

　　多年来，我总觉得圣修伯里忽然连人带机失踪，必也是类似的神秘安详的情景吧。我不能想像写出这么温柔的故事的人会惨烈地死去；我愿意相信他是像小王子一样，身体消失在沙漠里，灵魂便自由自在地飞到属于他自己的小星球去了……。唯有这样，《小王子》才更像是他给这个世界的暗示，而书中的话语，也像就此得到了实证。沙漠上空那颗星星，怎么能沉到海底去呢？ 

　　记得二○○○年在巴黎，看到许多店家摆出《小王子》和圣修伯里的其他著作，纪念他的百年诞辰。法国人视他如偶像——其实不止是法国人：《小王子》一九四三年在法国出版后，同年便译成英文在纽约出版，至今已译成一百多种语文，有三百多种不同的封面——想像一下，把这三百多本说着世上不同话语、面貌各异的《小王子》全摆在一起，会是何等热闹壮观的景象！一九七五年还有一颗小行星被命名为“圣修伯里”呢。一百岁的圣修伯里、六十岁的小王子，依然让这个星球上许许多多大人小孩着迷。 

　　前些时，有一次陪晴儿逛计算机店，在计算机游戏架上忽然发现一个眼熟的图像：《小王子》这本书竟然有游戏光盘了！原来是为《小王子》出版六十周年而推出的。六十年来，这本书的读者群也跨越几代了吧，而今竟然做成 e 世代的计算机游戏光盘，这可是作者当年怎样也想像不到的。我毫不犹疑地为儿子——其实是为自己，买下了生平第一张打算自己玩的计算机游戏。 

　　晴儿那时还没读过《小王子》，我们一道玩光盘游戏，等于把书中场景细细走过一回。最好玩也是最需要耐心的是跟狐狸交上朋友：我们必得一天又一天地慢慢等它、找它、跟它玩游戏……最后成为朋友的狐狸送我们一件礼物：一幅美丽的版页，可以打印出来作信笺、贺卡。 

　　光盘也有书的文本，晴儿终于读完了全书。我可以理解他读到结尾时的困惑——小王子为什么要叫毒蛇咬死他呢？我的小男孩问。我试着让他懂得：那并不是死，那只是小王子回到他那遥远的家唯一的方法。“可是他怎么能离开他的狐狸，和他的飞行员朋友呢？”我的小人儿又问。“没有办法的，他来自另一个地方，他属于那里……”我的心开始微微作疼：“有一天，我们每一个人，即使舍不得，也都终将回到我们来自的地方。” 

　　晴儿知道我可能比他更喜欢小王子，后来在书店发现圣修伯里的“嘉言集锦”——《给成年人的指引》（ A Guide for Grown-ups ），就取下来要我买，还强调是他送给我的，不过书钱暂时由我垫付。重读那些语句，我试着回想第一次遇见小王子的心情—— 

　　我想，每一个读者，在不同的人生阶段阅读《小王子》，多半都会有不同的感受吧。从七岁到七十岁，每一个人生命中都遇见过他自己的小王子、玫瑰花，还有狐狸——或许，成为另一个人的狐狸，或者玫瑰花；而遇见，也意味着未来离开和失去的可能…… 

　　第一次读《小王子》时还在大学里，读的是中译本。十几二十岁不到的少女，关注的处处是对友情、爱情的解读。聪明的狐狸教会小王子什么是“属于”——当情感的联结建立之后，对方就成为独一无二的，而世间万物也就有了全新的意义。当狐狸与小王子结成好友之后——它用的是个非常特别的字眼：“驯养”，被小王子驯养了的狐狸，眼中曾经是平凡无奇的麦田就不再一样了，因为金色的麦浪会让它想起小王子的金发，它更会喜爱聆听风吹过麦田的天籁……（记得绿罗裙，处处怜芳草？） 

　　驯养—— to tame 这个字，在法文里是 apprivoiser 。从书上、从狐狸的话里，这个特别的字义是去认识、联结、记取、许诺、付出——尤其要付出时间；去负起责任，成为永远、成为生命中的唯一。狐狸叮咛道：“人们忘记了这个道理，但是你千万不可以忘记：对于你所驯养的，你永永远远负有责任。”  
 
   
　　小王子和飞行员终于也彼此“驯养”了。飞行员永远记得小王子对他说的这些话—— 

　　“人们没有时间去学习，他们到店里买现成的东西。可是‘朋友'是店里买不到的，于是人们就没有朋友了。” 

　　“只有用‘心'才能看得清。最要紧的东西是眼睛看不见的。” 

　　“一个人悲伤的时候，就爱看夕阳……” 

　　“如果一个人爱一朵花，亿万星球中就那唯一的一朵，就足以让他在看着星星时感到快乐。他可以对自己说：‘在某个地方，我的花儿在那里……'” 

　　“在晚上，你会仰望星空。……我将住在其中一颗星星上，在那颗星星上笑。当你在夜晚看着天空时，就会像是所有的星星都在笑……你——只有你——拥有会笑的星星！” 

　　二十年后，少女已为人母，我买了一本英文版的《小王子》，送给当时正好十岁的我的“小王子”。三年之后的一天，他忽然离我而去，就像小王子那样。那段日子里，每当我的思念汹涌得将要溃堤时，竟是书中许多句子和意象安慰我、帮助我平静下来： 

　　当你的悲伤平复之后（时间能抚平一切悲伤），你会高兴认识过我。你永远会是我的朋友，你会想要与我一起笑。你会时不时为着这份乐趣打开窗户，而你的朋友们可能会为你看着天空发笑而莫名其妙！你就会告诉他们：“是的，星星总是让我发笑！”……就好像是我给了你许多会笑的小铃铛，挂在星星上面…… 

　　尤其下面这段话，我再读时简直是震撼，好似头一回读到，更像是只对着我说的： 

　　你不该来看我，你会痛苦的。我将会看起来像是死了，可是那并不是真的……（我来自的那个星球）太遥远了，我没法带着这个身子而去。它太沉重了。……它只会像个陈旧废弃的空壳子罢了。一个旧壳子是没什么好为它悲伤的…… 

　　从未曾有过的，我对一位作者怀着如此深的感激：他的文字给予我难以估计的安慰和超凡的信念。他使我相信：我们每一个人都像小王子一样，为着不同的缘故离开了自己的星球，来到这个世界旅行、探访、学习。死亡只是一种方式——或者形式，让我们学成之后回去，就像小王子那样。所以我们每个人都是外星人，都是留学生，今生今世只是来到地球的学习之旅。但愿到了该毕业返乡的时候，我们都学到了许多宝贵的功课，不虚此行。 

　　星沉海底了吗？其实并没有。那个新近发现的遗骨，只是他留在这个充满战乱纷争的地球上的一具废弃的空壳子、一件陈旧的宇宙飞行服而已。我决定继续相信圣修伯里是像小王子一样，回到了他来自的星球，正在陪伴他那朵早已和解了的玫瑰花，告诉她旅行中遇见的许许多多有趣的人和事……。多谢他在离去之前，留给我们这些美丽的话语。  

(引自万象)