余光中是个复杂而多变的诗人，他变化的轨迹基本上可以说是台湾整个诗坛三十多年来的一个走向，即先西化后回归。在台湾早期的诗歌论战和70 年代中期的乡土文学论战中，余光中的诗论和作品都相当强烈地显示了主张 西化、无视读者和脱离现实的倾向。如他自己所述，“少年时代，笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水。所酿业无非一八四二年的葡萄酒。” 80年代后，他开始认识到自己民族居住的地方对创作的重要性，把诗笔“伸回那块大陆”，写了许多动情的乡愁诗，对乡土文学的态度也由反对变为亲切，显示了由西方回归东方的明显轨迹，因而被台湾诗坛称为“回头浪子”。 从诗歌艺术上看，余光中是个“艺术上的多妻主义诗人“。他的作品风格极不统一，一般来说，他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗，一般 都显得壮阔铿锵，而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，且兼有中国古典文学与外国现代文学之精神，创作手法新颖灵活，比喻奇特，描写精雕细刻，抒情细腻缠绵，一唱三叹，含蓄隽永，意味深长，韵律优美，节奏感强。他因此被尊为台湾诗坛祭酒。他的诗论视野开阔，富有开拓探索的犀利朝气；他强调作家的民族感和责任感，善于从语言的角度把握诗的品格和价值，自成一家。

      余光中的文学活动广大而持久，诗艺炉火纯青，为当代文学名家。《余光中诗选》收诗人从事诗创作三十余年来精选作品为一帙，由诗人自订，依时代先后编为十三辑，包括十三本诗集之荟萃。余光中说在他创作的总数在六百首以上的诗中，多数是在他居住的台北厦门街这条深长的小巷里写成，他说他的缪思是亚热带牵藤缠蔓的植物，这里，已成了他的根。几十年来，他手里的诗笔从未放下，也从未有过搁笔之念。有时迫于环境，困于心情，或者忙于工作，最多也不过六七个月无诗。有时诗情充沛，一个月内也会写出七八首来。一般人总是迷信诗是所谓灵感的产品，往往不请自来。余光中认为灵感多半是潜思冥想之余的豁然贯通，绝少不劳而获。最后等到了手的，往往是追求已久的东西。灵感真正出现的时候，往往只露一斑两斑，至于新作的全豹，还有待诗人去殷勤追猎，才能得手。

      余光中的诗，等来的都是短篇小品，至于主题较深、份量较重、篇幅较长的作品，就不能不全力去追，而所谓追，就是在知性上对主题做到充分了解，再把知性的认识化为感性的认同，投入诗篇。 了解余光中诗的创作过程，将有助于鉴赏阐释他的诗，举例来说，为了经营长诗《湘逝》，他就花了将近一个月的功夫，把杜甫晚年的诗大致上温习一遍，并把其中的三四十首代表作反复吟味，终于得到不少可以“入诗”的印象和感想，再加以整理，重组，就动手写起初稿来了。 对于余光中来说，创作过程中最辛苦的阶段是动笔前的娠孕，最紧张的是初稿时的阵痛与破胎，最有趣的却是修稿时对初婴儿的端详与凝睇，从余光中创作的情况看，诗人不宜久居异国；久离了本土的生活和语言，主题和形式难免不生脱节的现象。 

     在读余光中诗的时候，可以看到他的才气表现在对生命的敏感和对文字的敏感上。在艺术上，他承认他在风格上追求各种美，他说这原是文坛上一切野心家共有的野心。余光中的诗，不追随时尚，但是关心时代，不但有才气，而且有胆识。对于他的诗，无论深奥一些的，还是浅显一些的，都可以在欣赏时兼顾。深奥的未必就都不好，因为许多感时忧国的或者为民请命的作品，其实只有高级知识分子自己在读。在诗的品味上，读者要能兼顾白居易与李贺，韩愈与李白，才算是通达而平衡。读者不妨放弃一首诗一读就懂的要求，而要求自己多读几遍，多思索，多体会，多锻炼自己的想象力。

     《天狼星》是余光中的重要作品，《大度山》是其中一章。《大度山》写春天对于书斋里知识分子的呼唤，在这里，诗人表现了生命对于春天的敏感和对于文字的敏感和创新。诗人在广阔的视野里有深度地展开了生命在春天的体验。浮士德、济慈、存在主义等引入诗，是学院派诗人的艺术方式。卓文君死了两千年，还是十六岁，诸如此类的时空感受方式，使诗有了深邃的历史感。云很天鹅，云很芭蕾，女学生们很云雀，女学生们很四月，诸如此类对于日常语言的悖离，使得读者更能把握经验，并丰富了诗的技巧。《等你，在雨中》是一首流行很广的诗。诗人的等待是潇洒的等待，审美的等待，因此，尽管难耐刹那，他仍然能够充分领略等待的情趣，而且对迟到的情人也就没有怨言了。也许，诗人是在提倡一种审美的生活态度。余光中的乡愁诗是很流传的，浅显然而有丰富的诗味。《乡愁四韵》就更有意味了：醉酒的滋味是乡愁的滋味，沸血的烧痛是乡愁的烧痛，家信的等待是乡愁的等待，母亲的芬芳，是乡土的芬芳。余光中之所以能写出动人的乡愁诗，是他有好几年时间在香港教书，近乡之情，供给他不少新题材、新感受，尤其初去香港时，魄挂魂牵，日思梦想，莫不尽在大陆，尽在从香港“北望中的那十万万和五千年”。

     余光中先生热爱中华传统文化，热爱中国。礼赞“中国，最美最母亲的国度”。他说：“蓝墨水的上游是汨罗江”，“要做屈原和李白的传人”，“我的血系中有一条黄河的支流”。他是中国文坛杰出的诗人与散文家，他目前仍在“与永恒拔河”。呼吸在当今，却已经进入了历史，他的名字已经显目地镂刻在中国新文学的史册上。
对于年轻时期的恋爱史，余光中的口风始终很紧。虽然他的情诗历历可数，诗中女主角分明确有其人，可是诗人就是不肯正面承认。

     「徐志摩坚持爱情与婚姻要结合，结果总是悲剧。如果他不是英年早逝，和陆小曼的爱情也将是悲剧收场。」诗人如此论断：「幸好林徽音没嫁给他，否则也是一场悲剧。」

      「现在胡适、吴大猷的情史也陆续被揭露，」诗人分析：「很多人的感情是靠自我压抑的，胡适就是一例，因为他体念着江冬秀。但是也有人早年压抑，晚年解放，如梁实秋。」

     「其实，爱情不一定要在现实中完成，」诗人说的是自己，「在作品中完成，也是一种完成。」
爱情只靠诗文完成，不是太柏拉图了？「这要看个性啊！」余光中说：「有的人温厚，处处为别人着想，反而能把爱情升华成永恒的美感。」

      情诗一百多首，能对号入座的几乎都是给范我存的。可还有几十首在模糊地带，是否另有其主，引人遐思。有些是单相思，有些是幻想，有些是电光火石，一闪即灭。「那些情诗是一笔胡涂帐，」诗人顽皮地笑说：「很多人一本正经地分析过，都是瞎猜！」

     不过，在〈莲的联想〉中，一段短暂而凄美的爱情，始于五月，终于八月，则是不容置疑的。那年，诗人三十四岁，自称「已经进入中年，还如此迷信/迷信着美」。于是，爱上了一朵白莲。诗人认为：「爱情是一种轮回的病，生了又生」，到头来，总是让情人哭，情人死，情人离别。不死的总是爱情，顽固而可悯。

     自认缺乏革命性的余光中，在感情上，当然也常发乎情止乎礼。他处理爱情的理性，实在有失诗人的浪漫。甚至在十年后，他回忆这段情，如此写道：「十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。」 但是那一季的雨声，新公园的莲塘，德布西的钢琴曲，凄美的诗篇，都令人低回不已。

     如今已进入晚年，诗人仍然迷信着美。仍然敏感善感。还能写出这样令人怦然心动的诗句：

若逢新雪初霁，满月当空
下面平铺着皓影
上面流转着亮银
而你带笑地向我步来
月色与雪色之间
你是第三种绝色
一个诗人的感情，流窜性有多大，诗里的想象空间就有多大。就让我们在诗里捕捉诗人的爱情吧！