读万卷书，不如行万里路。行万里路不如阅人无数，阅人无数不如高人点悟。

      阿城就是这样的绝世高人。

    《棋王》很震撼，文字有种不同的气韵，语气和句式都极其筋道、素净纯粹，完全是白描，很少斧凿痕，情节也是一路下来，波澜不惊的好像没啥弯弯绕，但是有力。

     大巧若拙大约就是这个样子了。

     阿城真是活成精了，乃是“人中之龙”，极灵的一个人。他的希奇在于贯通中西，食古即化。许多老派的知识分子都具备这样的能力，他们可以全息地了解世事人情、通晓常识、分析历史时事。

      阿城在北京以北的一个村庄自己做设计盖了所房子。做木匠，能打全套结婚家具；作美术，能做电影美工；自己织布；在美国呆了20多年，画画、组装老爷车、教钢琴、什么都干过。在CCTV10《人物》栏目做总策划，还做编剧。是真名士自风流，阿城是真名士，但是让他独特的不仅仅是腹有诗书，是他的非凡才情、生活经历和知识结构决定了他的超脱执着的精神气质和生活哲学。

      阿城、黄永玉等等这些散发着魏晋名士气韵的大家，在体制和主流的缝隙里游走，俯仰探求，随意去留，羚羊挂角，无迹可求，活得那样优雅、尽兴。叹止，仰止。

      而文革以后这样的人少了或哑了。起初是政治的原因时代的病：人被不合理得压制了，却也任命了，渐渐反倒觉得合理。不如猫狗，被踩到尾巴还会叫唤，许多人早已学会隐忍，失去叫喊的本能。尤其是那些卖文为生者，书写了太多合理，连揭示的勇气都没了，久而久之也就失去了这样的能力，写出的文字也只是粉饰太平，无足轻重。

      文革以来的遭遇，培养名士的土壤已经基本上丧失殆尽。清人张潮说：“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲”。这境界，这年月已少有人能够做到。

     《棋王》一经发表，便以作者独特的美学感知，人生体验和创作风格而震动文坛。小说名为“棋王”，作者确以一支生花妙笔，娓娓道来，把个“棋王”的故事讲得意趣横生，不由你不爱读。

      然而，小说在以知青生活为题材的作品中所以独树一帜则在于，作家目的不惟不在“以文传棋”，而在“以棋写人”；而且以一个与那“史无前例”时代的文化精神颇有些不合辙儿的小人物的故事，在于那时代形成距离的历史观照中，展示出实人生、真生命的存在与面目。

     阿城的语言是朴素干净的，小说的情节也简单，只说了三件事。第一件是在插队的列车上，“我”与棋呆子王一生的相识；第二件是到了农场之后，王一生与队里高手脚卵倪斌下棋；第三件是王一生的一场九盘盲棋大赛，成就棋王之名。 
 
     这篇小说一切都是那么的真挚美好。比如王一生对“我”说，他家里很穷，他的妈妈只惦着下棋不是饭碗，临死前说：“这一条街都说你棋下得好，妈信。可妈在棋上疼不了你……等你初中念完了就挣钱，家里就靠你了。妈要走了，一辈子也没给你留下什么，只捡人家的牙刷把，磨了一副棋。我不识字，怕刻不对。你拿了去，自己刻吧，也算妈疼你好下棋。” 
 
      又比如倪斌的可爱。一边在农场里一群小人家子弟中讲求他名门之后的高雅(说是倪云林之后)，待人却是一片赤诚。王一生赢了他的棋，他一高兴，将所存的麦乳精、挂面拿出来请客。为了让王一生能参加上地区比赛，把家传的明朝乌木棋也拿出来送礼。 
 
      “我”、“画家”都是差不多这样的人。这样的文章，平平写起，淡淡地不觉 便写到了人生中情之极致。 
 
       那是一个看不到太多希望的年代，精神和肠胃都极端饥饿的年代，人们有的只是善良与真诚，却仍然崇尚着每一点文化留下的痕迹，于是有在边幕上看宣传队演出也看得脸时阴时晴的观众，也有上千人围观一场棋。 

      现在看，《棋王》根本是部武侠小说，是道家的侠，王一生以一敌众人的气概，直如独孤求败，挑战自己。比如：不久，脚卵抬起头，看着王一生说：“天下是你的。”抽出 一支烟给王一生，又说：“你的棋是跟谁学的？”王一生也看着脚卵，说：“跟天下人。 ”脚卵说：“蛮好，蛮好，你的棋蛮好。” 这里两个“看着”让人看着十分有趣。可见高手对垒，惺惺相惜，也不一定非要象古龙小 说，得拚眼神和杀气方才表现得出。 最后一场九局连环，车轮大战，千人围观，是另一出现实中的乔峰独闯聚贤庄，虽万千人吾往矣。 
 
      然而，其实这不过是一个又瘦又弱的王一生，不是什么英雄，一插队支青，蚁民耳。 
　
      录一段《棋王》结尾的文字。

     “夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了脸，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，沉沉睡去。”

      阿城写到这里，戛然而止，而那种旺盛的精神元气犹自焕发光彩，照亮沉默的夜行人。

      阿城是少数派，他自己明白，文字明白，说的道理也明白。王朔认为只有阿城和崔健弄出来的东西才是断根的有道理。阿城文笔才情为人瞩目是符合民愿的。陈丹青和他差不多。陈丹青说过，不是我的文章好，是如今写好文章的人少了。而陈还有句话没说——像他和阿城这样好中之好的人更少了，稀罕，他才有了傲视群儒的本钱。
　
      说回到阿城的文章。他继承了老子的写作态度，世俗笔法，笔记载思。许多大的想法打碎了，成为阳光清风底下的水面，波光粼粼。