翻着电视频道——朱军的《艺术人生》，嘉宾居然是白先勇，白先勇穿着橘红格子衬衫，外套一件红毛衣，棕黄色的长裤，正是时下标准的美式休闲服饰。他在座椅上跃动着，脸颊红扑扑地笑着，儒雅，随和，已至暮年的他，面对明显有些吃力的朱军一些不合时宜的提问，嘴角，噙着笑，眼里，透着悟禅的洒脱，流露着飘逸的淡泊。岁月并没有洗去他身上残留的淡淡贵族气息，和那淡淡的忧郁。

       很多年前，当白先勇在人民印象中还只是《现代文学》代言人的时候，除了晓得他有一个名爸爸，就只知道他的书在新华书店没有卖——因为触及了某敏感点。之前电视剧版《孽子》在台视热播整整一年，之后《金大班的最后一夜》引乱上海、北京的艺术舞台，直到如今青春版昆曲《牡丹亭》唱响内地各高校，愚钝的我们这才看清，我等曾经狭窄的眼界和胸怀，今时今日，终于可以开阔至此。

      白先勇，当代艺文界巨擘，被誉为“继张爱玲之后最优秀的短篇小说家”。白氏在上个世纪60年代到80年代间的许多作品为当时的人们耳熟能详：《台北人》、《玉卿嫂》、《永远的尹雪艳》，及长篇小说《孽子》和系列小说《纽约客》等等，其中不少作品被相继改编成影视剧：谢晋的《最后的贵族》改编自其《嫡仙记》、刘晓庆主演的《金大班的最后一夜》；2003年，改编自同名原创小说的电视连续剧《孽子》在当年台湾金钟奖上，一举囊括六个奖项，小说原作也在出版17年后重登畅销书榜。

      然而，白先勇却是世界华文文学的一个异数，迄今为止，短篇小说不过30余篇，长篇仅有一部《孽子》，再就是一些散文与评论。但白氏作品大多因吸收了西洋现代文学的写作技巧，融合到中国传统的表现方式之中，描写新旧交替时代人物的故事和生活，富于历史兴衰和人世沧桑感而成为华文作品中的经典。他的小说被译成英、法、德、意、荷、希伯来、日、韩等多国文字，在海内外都拥有广大读者。白的作品的背景不外乎是三四十年代的中国，五六十年代的台湾、美国。几十年来，在对台北风貌的描绘上，台湾还没有出现另外一部文学作品，可以取代白先勇写的《台北人》。白先勇在美国爱荷华大学创作班学习时期创作、1971年出版、由14个短篇组成的著名的小说集《台北人》，被当选“台湾文学经典”三十本书之首。

     《金大班的最后一夜》，是《台北人》系列之一，讲述了一位风华绝代的舞女大班金兆丽及“百乐门”四大美女的风月传奇和悲情姻缘。这是一部由轻歌与曼舞、灯红与酒绿、朱颜和白发、香鬓与俪影、西装与旗袍、金钱与爱情、苍凉与华丽交织而成的醉梦人生，该片曾轰动港台及东南亚地区，并荣获当年金马奖多个奖项。著名歌星蔡琴也凭借在影片中演唱的主题曲《最后一夜》而红透华语歌坛。

      事实上，当他的小说《游园惊梦》、《永远的尹雪艳》第一次在国内最权威的文学大刊上介绍过来，就引起了不小的轰动，人们毫不怀疑地判定他是中国当代最优秀的短篇小说家。

       忘了是别人评价白先勇，还是白先勇自己说过的两句话：为人生的文学，为文学的人生。某年北京作家协会首次评选最受欢迎的华人作家，结果是白先勇。

      喜欢白，因为他笔底的行云流水，因为他淡淡的乡愁。有人说白的小说虽为西式的包装，却是中式的内涵。这想必与作者的经历密切相关，一个真实的创作者,在自己的作品中,投影的不仅仅是自我,也许还有他所企望的世界。即使只是幻觉。

      他的每篇小说读来都像一杯醇酒，笔底下流淌着曹雪芹的风韵。他写从大陆流落到台湾的各样“台北人”，无论大将军还是交际花，里面的乡愁、彷徨、无奈和悲凉，从繁华到衰败，从个人悲剧到社会悲剧，都让你有刻骨铭心的人生感悟。著名学者夏志清教授说：“白先勇是当代短篇小说家中少见的奇才。在中国文坛上，成就可和白先勇相比的，从鲁迅到张爱玲，也不过五、六人。”

      知名导演熊源伟对白的作品更是推崇有加：“在我的阅读经验中，白先勇先生堪称当代中国作家之翘楚。白先生出身贵胄，经历了绚丽之极归于平淡的岁月。难怪他的笔尖流淌着悲天悯人的情愫，他的篇什敛聚着历史文化的乡愁，他的文字承袭着简约诗意的传统，他的作品流露着最后贵族的清凉。……更有读者称，如果说鲁迅的文字有一种苦闷，毫不客气地朝自己抡鞭子，让无知识无意识的民众担当起拯救国难的责任；那么白先勇则擅长生动地讲故事，叙述完毕，悄悄隐没了自己，留下读者孤单垂泪，或者令他们不由得自己去寻鞭子。”

      作为国民党高级将领白崇禧之子，白先勇生于桂林，长于南京，就读于台湾，现居美国。白在追忆自己的身世时总喜欢说自己“生于忧患”，这不是没道理。他的生活经历很复杂，甚至连他都无法说出自己的家乡究竟是哪里。出生于广西桂林，辗转于重庆、上海、香港，后来随父到了台湾，最后又前往美国教书至今。这并非一个单纯意义上的地域混乱感，更重要的是他赶在了一个变动的时代。“丰富的经历让他的作品显得很独特，有历史感，而且格局很大。”北大艺术学系主任叶朗教授说。

      少年时期的人生便已历经大起大伏，特殊的成长背景，他的身世和他的悲凉风格，以及他自己的一种抱负和在台湾隔海相望，对传统文化的传承记忆，很多人甚至把他的作品和张爱玲的小说相提并论。

      用白先勇自己的话说，他生长于一个“乱世浮生，‘过去’是如此的彩色缤纷而又沉重如山”的年代。显赫的家世，离乱颠沛的阅历，国家命运的挫折，民族文化的仿徨，对一个深于用情、常怀“赤子之心”的“天生文学家”，文学是他的最佳的归宿。

      作为将门之后，白先勇的血脉里竟没有丝毫的军旅英武之气，倒是有一种“红楼”女儿的娟秀和清灵，他尤其擅长人物刻画。他笔下的人物，个个栩栩如生。而他写女人，尤其细腻生动，所以於梨华在评论中写道：“我认为在二十世纪六十年代的中国，没有一位作家，刻画女人，能胜过他的。”

     《永远的尹雪艳》开头的第一句：“尹雪艳总也不老。”就是这七个字，念在嘴里，像嚼一颗青橄榄，几层滋味次第沁出来，然后是长久的回味。

      他少年潜心西学，晚年回归传统， 68岁的他，至今未婚。

      对白先勇，作为台湾知名作家,他的出身,和10多年前公开自己同性恋的身份,使人们对他的关注有了更多综合甚至是复杂的理由。

     “你怎么定位你的挚友王国祥在你生命中的位置？”朱军在发问。

     “他是我很大的一个精神支柱。我为这一生中有这样的一个知己感到幸运。”仍是风淡云清,轻言细语。失去挚友的哀痛似乎终于抚平。

       白追求的是文学艺术，而王是一个科学家，两人有着不同的方向，但贵在相互理解与扶持。当白创办的《现代文学》杂志（该杂志捧出了不少有名的台湾作家：段彩华、王祯和、杜国清、林怀民、三毛等）因资金问题而一度陷入窘境，王毫无二话的拿出自己的奖学金全部投入杂志。当时科学类的奖学金是四五百美金一个月，六十年代而言，这不啻为一个大数目。然而最后王得了再生性造血骨髓坏死。白为他访遍了美国大大小小的医院，甚至街头简陋的小诊所也不放过，还到中国大陆，背回两麻袋气味刺鼻的草药。“我与王国祥便展开了长达三年、共同抵御病魔的艰辛日子，那是一场生与死的搏斗。”但王终究还是走了。白先勇写道：“人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我花了我所有的精力，所有的心血，来打这场仗，但最后我们还是败了，一败涂地。”

     “国祥送我到门口上车，我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的身影，他的头发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竟变得满头萧萧，在暮色中，分外怵目。开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛，袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。”这篇至情至性的《树犹如此》，是白在王去世后6年后才写的怀念文章。

      自从10年前向新闻界坦然承认自己的同性恋倾向后，白先勇终于不用面对世人无休无止的追问：“为什么一直独身？”

     大屏幕上，是白先勇和王国祥的黑白双人照片，恰同学少年，二人都是英姿勃发，给人一种青春永驻的印象。《树犹如此》不是虚构，全完真实。白先勇在这里从容讲叙的男人之爱，切肤彻骨铭髓。两个人同是少年壮志，白先勇似乎处处坦途，王国祥却前路多舛。他辗转加拿大、德州，终于不得不放弃理论物理，在洛杉矶找到一份研究人造卫星的工作。每临假期，王国祥就会到白先勇位于圣巴巴拉巴萨隆那道940号的宅院中与老友厮守。可是，由他建议栽的三株意大利柏树中最欣欣向荣的一株却突然死去了。此后不久，他的再生障碍性贫血的旧病又复发了。三年之后，“我执着国祥的手，送他走完人生最后一程。霎时间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥告了永别。”

     “春日负喧，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬眼望，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。” 写此文时的白先勇一定是把对王国祥的万千感情藏于笔端的。无限热烈都内敛于字字句句之间，哀而不伤,痛而不怨。

      是的，树犹如此，但人事已非。他说他最喜欢王国维《人间词话》中的一句诗：“最是人间留不住，朱颜辞尽花辞树”，40余年的有情人生，换来的却是斯人独憔悴和无尽的哀痛。这种痛，他用了整整六年才直面接受，才能写下《树犹如此》。

     那么现在，退休之后，更显得形单影只的白先勇，他寂寞吗？

     朱军也在追问这个问题，“我用文字解忧——”白先勇回答，然后是他展颜一笑，这笑也是淡淡的，轻云一般，揉在恬静里。

      接着，他说：“法国《解放报》曾经问过我一个问题：‘你为什么写作？’我写作是因为我希望用文字将人类心灵中最无言的痛楚表达出来。我想这是我写作的真意。”

      一个脆弱的心灵不敢凝视美丽，因为他知道所有的美丽都会褪色，所有的生命都将逝去。一个强健的心灵敢于面对哀愁，因为他知道所有的哀愁都将淡远；所有的哀愁，有一天，都能被咀嚼、被纪念、被转化，成为永恒。

    人生在世如一梦，长沟流月去无声。只有白先勇，总也不老。